No princípio, era a dor de barriga.

Minha história com as palavras é trágica. Começou (e quase terminou) com uma dor de barriga. Uma forte persistente e obstinada dor de barriga. Não vá supondo, o leitor, que comecei a ler no vaso sanitário. Não, não é isso. Naquela época, para desespero dos meus tios, nem o peniquinho eu sabia usar e andava amarrada em fraldas, pulando de um colo ao outro, chorando pelas madrugadas.

Tentaram de tudo: chás, simpatias, massagens na barriguinha. Tentaram até a ginástica das perninhas - estende, flexiona, estende, flexiona - para ver se a graciosa criança liberava um gracioso pum. Mas nada adiantava àquela criança recém-nascida. A questão é que os meus intestinos - e talvez um pouco o meu espírito - demoraram a se ajustar nesse mundo. O remédio veio nos livros...

Uma de minhas tias - leitora voraz e exímia contadora de histórias - percebeu que as palavras aliviavam a minha dor e a choradeira se intercalava com momentos de atenção. Decerto, quando a história era boa, e mesma fazia silêncio. Quando era chata, eu dormia. E quando Édipo furava os olhos, aí é que eu berrava pra valer!

Os anos passaram, a dor de barriga também, mas eu continuava puxando a minha tia pela saia: "Conta mais uma, conta?" Ah, pois não pensem que aquela senhora tão bondosa - até hoje ela se veste de palhaço e conta histórias em hospitais - fosse desprovida de pequenas maldades. Talvez por vingança - afinal, foram tantas noites mal dormidas - ela passou a não me contar o final. Quando os meus olhos já estavam arregalados e minhas sobrancelhas erguidas, ela simplesmente parava. Nada. Nem mais uma frase. Nem se e implorasse de joelhos, titia do meu coração. E ria, ai como ria... Com isso, quem não dormia era eu, imaginando cento e sessenta finais.

O jeito foi pegar uma cadeira e tirar uma cartilha velha do armário. Desenho de sapo, sa-se-si-so-su-são. Desenho de pato, pa-pe-pi-po-pu-pão... e assim por diante. Um dia, ao ouvir a sirene de uma ambulância, mostrei-lhe um papel: "ÃBULÃSIA" e saí triunfante, com minha cartilha embaixo do braço.

Depois disso, passei a ler e a escrever tudo o que eu queria, sem intermediários. Até histórias e pequenos poemas. O primeiro, escrevi quando um pássaro caiu do telhado e eu lhe prescrevi um cardápiobem nutritivo: arroz, feijão, fígado, banana, saladinha... tudo para que ele crescesse forte e saudável! Dias depois, escrevi em sua lápide:

O passarinho já não voa.
Sua vida não é boa.
Sua vida é tão ruim.
Porque ele só come pudim.

Pobre passarinho com dor de barriga.